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“Il est interdit d’interdire” proclama la déferlante de mai 68 au nom d’un vaste mouvement de contestation de l’ordre

établi et de remise en question de la société de consommation spectaculaire. Ces refus furent en outre et surtout ani-

més par  un flot d’affirmations. Le bouillonnement mijotait une dynamique de libération sans bornes, d’émancipation per-

manente, de désirs débridés, d’audaces insouciantes et irrévérencieuses, d’ouverture au tout venant et à l’impossible,

de fête infinie et de jouissance sans limites, d’imagination au pouvoir et de créativité dans tous les champs du possible.

Quarante ans plus tard, qu’en est-il des interdits et des libertés dans nos sociétés ? Le processus d’émancipation se

poursuit-il ou régresse-t-il ? La créativité a-t-elle conquis plus de terrains ou été récupérée ? La fête est-elle finie et 

toutes les portes refermées ? Les interdits et tabous ont-ils disparu ou refont-ils surface en force ? Sont-ils devenus

obsolètes, ringards ou plus sournois et dangereux que précédemment ?

Des relations ambiguës 
entre coercition et libération 
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Le bilan mitigé de 68 est notoire depuis
longtemps. Tous les espoirs que ce

printemps a fait bourgeonner sont vite
retombés. Dès l’été qui l’a suivi, l’efferves-
cence avait été dispersée (ou disparue en
vacances) et la défaite de l’insurrection fut
décrétée. La révolution a cependant eu
lieu, sans prise de pouvoir ni renverse-
ment brutal du vieux monde mais de
manière diffuse et différée. Nous jouissons
encore d’une partie des acquis de ce
vaste mouvement de transformation des
mœurs et des rapports sociaux (dans une
moindre mesure). Néanmoins, la levée de
tous les interdits ne fut pas sans écueils
ou conséquences néfastes. Certaines
revendications portées par le mouvement
ont été récupérées par la plasticité du
“système” dans un sens contraire à
l’émancipation qu’elles visaient ; d’autres
ont été discréditées et leurs partisans
réduits en miettes par les réaménage-
ments du pouvoir et du management1. Les
contrecoups ou effets secondaires non
désirés de l’abolition des tabous et autres
entraves à l’épanouissement individuel
charrièrent une remise en question crois-
sante de la “révolution”. 

Actuellement, les discours et les politi-
ques de Nicolas Sarkozy – bien que jouant
sur de multiples tableaux – incarnent pro-
bablement l’emblème de cette remise en
cause : personnalisation du pouvoir quasi
monarchique, volonté de liquider “une
bonne fois pour toutes” l’héritage de 68,
affirmation décomplexée de valeurs réac-
tionnaires et d’un retour de l’ordre social
et moral d’avant les “événements”, tout en
jouant la carte de la modernité et du pro-
grès… Ce couplage ambigu du progrès et
de la réaction atteste, d’une part, de la

portée nuancée du bouleversement initié
par le 22 mars (disqualifiant tout jugement
tranché), d’autre part de la complexité de
la situation actuelle et de l’évolution ambi-
guë du rapport interdits/libertés. Cette
dernière mérite un rapide aperçu histori-
que brossé à grands traits.

Le vieux monde est derrière toi ?

A l’origine, l’interdit de l’inceste, en obli-
geant les humains à sortir de leur famille
ou clan, engendra la culture et la civilisa-
tion. Lévi-Strauss, dans Les structures

élémentaires de la parenté, y décèle le
passage anthropogène de la Nature à la
Culture. L’interdit du meurtre entraîna une
relative pacification de l’humanité et lui
permit de prendre des distances avec
l’animalité. Selon les théories psychanaly-
tiques et anthropologiques, ces interdits
obligèrent également les hommes à prati-
quer la négociation (des biens, des fem-
mes).  Plus récemment, l’interdiction de
l’esclavage ou du travail des enfants a
permis aux droits humains de progresser.
L’interdit remplit donc, de tout temps, des
fonctions positives, structurantes et
humanisantes. Contester toute forme d’in-
terdit n’a pas beaucoup de sens.

A l’aube de la civilisation, les chasseurs
cueilleurs s’organisaient en tribus et
clans ; le poids, les prescriptions et pros-
criptions de la communauté pesaient sur
chacun de ses membres qui n’avaient pas
grand-chose à y dire. C’était encore le cas
au Moyen-âge où la force gérait une
bonne partie des rapports sociaux et le
pouvoir des seigneurs ne rencontrait d’au-
tres bornes que celles de leur fief. Le Saint
Empire a généralisé à toute l’Europe les

interdits, obligations et pouvoirs inquisito-
riaux de l’Eglise2... Pas à pas, les pres-
sions de la collectivité, de la tradition et
des pouvoirs extravagants se sont effrités
ou rationalisés pour aboutir à l’Etat
moderne. L’évolution de la société occi-
dentale a ainsi été marquée par une pro-
gressive assomption de l’individu, pacifi-
cation des mœurs et démocratisation du
pouvoir faisant primer la prévention sur la
répression ou l’incitation sur l’interdiction.
Ce processus de libéralisation ne s’est
pas développé sans entraîner une intério-
risation des normes et interdits. Jusqu’à
l’épisode de mai 68 qui, tout en exprimant
un moment de crise et de saturation de
cette progression par une forte rébellion
contre le conformisme, a porté au pinacle
l’émancipation individuelle et la volonté
d’abolir tous les interdits.

Aujourd’hui, on semble assister au sein
même de la démocratie libérale et parallè-
lement au perfectionnement des modali-
tés insidieuses et positives du pouvoir, à
un retour de ses modalités “négatives”,
recourant à la force et à l’interdiction ainsi
qu’à l’apparition de nouveaux interdits,
ostensibles ou insidieux. L’origine, les
motivations, les visées et les usages de
ces interdits nous posent question.

Élections, piège à cons…

L’interdit est structurant, tant pour l’indi-
vidu que pour la société, lorsqu’il est
fondé et légitime. Un individu ou un
groupe respectera un interdit, acceptera
donc de limiter sa liberté pour mieux la
garantir, s’il en comprend et approuve la
raison d’être. Il s’agit alors de savoir d’où
vient cette légitimité : qui décrète l’inter-
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dit ? Selon la théorie (ou le mythe) du
contrat social qui fonde nos démocraties,
la loi et les interdictions sont l’expression
de la volonté générale. Est-ce encore le
cas ? Les interdits actuels correspondent-
ils aux mœurs et volontés de la majorité
(pensons à la question des drogues) ?
Nous pouvons douter de la légitimité de
ces interdits nouveaux ou réaffirmés dans
un contexte de régression démocratique
(primauté de l’exécutif sur le législatif,
désengagement citoyen, inféodation du
politique à des instances internationales
ou des puissances privées,…) et de diver-
sification de la population sans que tous
aient la même voix au chapitre et que de
plus en plus d’indésirables se voient “frap-
pés d’interdit”. D’autant que bien souvent
le recours à l’interdiction n’est qu’une
façon expéditive de régler (ou éliminer) un
problème ou une question complexe et
délicate, par impuissance, incompétence,
paresse ou abdication. L’usage trop
rapide et trop facile de l’interdiction nous
paraît alors à l’antipode de l’exercice diffi-
cile et patient de la démocratie, et de la
démarche laïque. Dire “tu ne peux pas”,
c’est non seulement infantiliser, limiter la
liberté et nier l’autonomie3 de l’autre mais
surtout refuser la négociation et la recher-
che commune d’issues positives. 

Par ailleurs, en raison de l’intrication
actuelle entre interdiction et incitation, la
légitimation d’un interdit qui semble faire
l’unanimité peut relever d’un processus de
conditionnement (politique, médiatique,
technique, publicitaire, charismatique ou
scientifique : l’imparable parole des
experts…) capable de susciter le consen-
sus sans authentique débat démocratique. 

Les remparts de la peur

La première raison d’être d’un interdit est
de protéger d’un danger, pour soi ou pour
autrui.  Ici aussi, il s’agit de savoir qui défi-
nit le danger : qui définit ce qu’est le dan-
ger et qui décrète qu’une chose est 
dangereuse ? La fixation des interdits peut
dès lors incarner un révélateur significatif
des lieux de pouvoir influents, des 
rapports de force et de l’ordre moral,
social et culturel qui règnent dans une
société donnée (qu’on songe à l’interdic-
tion de la masturbation en Europe au XVIIIe

siècle et aujourd’hui dans certains Etats
islamiques ; ou à l’interdiction actuelle de
fumer dans les lieux publics ou de porter
le voile dans la plupart des écoles bruxel-
loises). 

À l’heure de l’inflation sécuritaire et des
“politiques de la peur”4, la propagation
d’inquiétudes diffuses et l’exacerbation –
voire la création – de certaines menaces
(terrorisme, migration, pédophilie, alar-
misme écologique,…) favorise l’instaura-
tion de nouvelles interdictions et d’une
société toujours plus surveillante. Nous
semblons vivre dans ce que le sociologue
Ulrich Beck appelle la “société du risque” :
les politiques publiques se définissent de
plus en plus en termes de “gestion de ris-
ques”. Et cette gestion s’effectue autant
par la promulgation d’interdictions que par
le perfectionnement des méthodes de
“contrôle”5 et de surveillance toujours plus
discrètes et automatiques telles que la
vidéosurveillance, la technologie des
puces électroniques (RFID) ou le système
d’ultrasons “mosquito”6. Ces systèmes de
surveillance (et les discours sécuritaires,
paniquants, qui les accompagnent) 

permettent autant de repérer ceux qui ne
respectent pas les interdictions que d’inci-
ter chacun à les respecter et à s’autosur-
veiller. On retrouve ici l’ambiguïté de la
situation contemporaine dans laquelle
s’entremêlent des pratiques, discours et
techniques insidieuses de conditionne-
ment  ancrés dans la valorisation de la
liberté individuelle (“despotisme doux”) et
un retour en force de l’affirmation souve-
raine des pouvoirs régaliens, de la coerci-
tion et de l’interdiction (sécurisation de
l’Etat). 

Soyons réalistes…

En deçà de la légitimité et des implications
démocratiques de la gestion par l’interdit,
se pose la question de son efficacité. Les
faibles résultats et les effets contrepro-
ductifs générés par les systèmes de prohi-
bition ont beau être patents et régulière-
ment soulignés, la recette reste au goût du
jour7. D’une part, le fait d’interdire, par
exemple, la consommation d’alcool dans
les années trente ou le franchissement
des frontières pour les ressortissants du
Sud aujourd’hui n’a jamais empêché les
gens de boire ou de migrer. D’autre part,
plus l’interdiction est stricte et la répres-
sion sévère, plus elles favorisent le déve-
loppement d’une “industrie du crime”
qu’on prétend combattre (réseau maffieux
de la contrebande d’alcool ou de la traite
des êtres humains) et plus les comporte-
ments prohibés se pratiquent dans des
conditions précaires, dangereuses et nui-
sibles (alcool frelaté ou migrants morts
aux larges des côtes méditerranéennes).
L’abolition de l’esclavagisme n’a nulle-
ment endigué le développement de 
nouvelles formes d’asservissement et les
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lois réprimant le racisme ou la censure
médiatique des partis extrémistes sem-
blent faire le jeu de la gangrène fasciste. 

Exigeons l’impossible

Il s’agirait alors de réfléchir à des modali-
tés de structuration collective et indivi-
duelle plus positives. Tout en sachant que
l’incitation ne s’avère pas toujours très
efficace non plus (cf. campagne de 
prévention du tabagisme), nie l’autonomie
des personnes et biaise le débat démo-
cratique. C’est du côté de la pédagogie
interactive, de la négociation, de l’autono-
misation, de la construction d’une réelle
communauté politique et de l’autogestion
que devrait, selon moi, s’orienter la
recherche. Tout cela exige plus d’efforts et
de temps que la répression, ne donne pas
des résultats aussi directs mais probable-
ment plus durables et prometteurs. Il
importe aussi d’intervenir davantage au
niveau des causes profondes d’un phéno-
mène que de ses conséquences superfi-
cielles ou symptômes.

Mathieu BIETLOT
Coordinateur sociopolitique

1 Voir à ce propos la convaincante (mais volumineuse) analyse d’Eve Chiapello et Luc Boltanski : Le nouvel esprit du capita-

lisme, Paris, Gallimard, 1999.
2 Il n’est pas inintéressant de noter que tous les dictionnaires réfèrent la première définition de l’interdit au droit canon et à
sa signification ecclésiastique. Dictionnaire de l’Académie française : “INTERDIT n. m. XIVe siècle, intredit. Emprunté du latin
interdictum, “interdiction, défense”. 1. DROIT CANON. Sentence ecclésiastique qui prive d'un certain nombre de biens spi-
rituels, et défend notamment à un prêtre de célébrer ou de recevoir les sacrements, ou qui, naguère, prohibait l'exercice du
culte dans un lieu, une localité. […]”
3 Une des significations judiciaires de l’interdiction désigne le régime d’incapacité et de mise sous tutelle auquel peut être
soumis un majeur reconnu dément.
4 Cf. Bruxelles Laïque Echos, n°55 : “Résister à la panique sociale”, 4ème trimestre 2006
5 Au sens, proposé par Deleuze et Foucault, de contrôle insidieux et invisible ou encore de “conduite des conduites” humai-
nes sans recours à la coercition.
6 Voir la campagne de Territoires de la Mémoire/CAL Liège, “Les jeunes ne sont ni des parasites ni des nuisibles pour notre
société !” : http://trianglerouge.be/mosquito/signature.php?lang=fr
7 Cf. Bruxelles Laïque Echos, n°60 : “Avaler la pilule de la prohibition ?”, 1er trimestre 2008.


