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On nous dit1 que le règne du caprice et
du divertissement s’est insinué 

jusque dans l’école, ce lieu où l’autorité
semble la plus naturelle, la plus légitime,
parce que fondée sur une inégalité appa-
remment incontestable et imposée pour le
seul bien des intéressés. On nous dit que
l’autorité du maître a été ruinée, que la
supériorité de son âge et de son savoir n’est
plus reconnue, que son utilité même est
contestée. Et l’on accuse tantôt l’extension
des principes de la démocratie hors de leur
champ d’application naturel, tantôt le déve-

loppement d’un désastreux relativisme, qui
s’expliquerait à la fois par le « culte »
contemporain de l’individu et par la généra-
lisation du modèle de la consommation à
l’ensemble des rapports sociaux. On évo-
que tout cela pêle-mêle ou successivement,
pour conclure que l’école serait désormais
dans l’incapacité de remplir sa fonction de
transmission d’un patrimoine culturel. 

Le plus frappant dans ces discours est leur
force de conviction – pour ceux qui les pro-
noncent comme pour ceux qui les enten-

dent –, au regard de leur peu de fondement.
Sans entreprendre de rendre raison de cette
puissance, contentons-nous de remarquer
que ces discours ont pour effet de nous
masquer l’omniprésence de relations d’au-
torité à l’école. Dès lors, le problème est-il
vraiment de restaurer l’autorité du maître et
la majesté de l’école, ou plutôt de critiquer
les formes de l’autorité à l’école ? L’enjeu
est d’autant plus grand que, loin d’avoir été
sapé, le modèle de l’autorité pédagogique
tend plutôt à essaimer, à s’étendre à l’en-
semble de la société, notamment à travers
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l’idée que la politique relève essentiellement
de la gestion, qu’elle n’est finalement
qu’une affaire de compétence.  

Toute l’institution scolaire marche à l’auto-
rité : c’est le moteur essentiel de la relation
entre les élèves et le professeur. C’est ce
qui explique que tout accroc à l’obéissance
due au professeur apparaisse comme une
mise en danger de l’édifice tout entier. 

On pourrait penser que c’en est bien fini de
l’école caserne dénoncée en son temps par
Fernand Oury et Jacques Pain, mais il fau-
drait plutôt s’interroger sur ses mutations :
certes, on peut aujourd’hui faire savoir
qu’on porte un string ou un piercing à
l’école, certes les déclarations d’affection
mutuelle y sont (généralement) tolérées – ce
qui était effectivement inconcevable dans
les années 1960, mais les préoccupations
concernant tant la “montée des commu-
nautarismes” que la “délinquance” et l’“inci-
vilité” ont permis la multiplication des règles
et des contrôles, et des dispositifs destinés
à les imposer – à quoi s’ajoutent les nouvel-
les possibilités permises par le développe-
ment des moyens technologiques. Le seuil
de violence toléré à l’école, notamment pri-
maire, est aujourd’hui singulièrement bas, la
nouveauté résidant évidemment en cela
que la réaction aux transgressions des
règles de “civilité” ne fait plus intervenir seu-
lement l’autorité de l’institution scolaire,
mais également l’autorité de la police, de
l’institution judiciaire, voire de la psychiatrie. 

Sans même s’aventurer dans la question du
règlement des transgressions, il est remar-
quable que la relation pédagogique soit
d’abord et avant tout une relation de
contrainte. Ceux qui dénoncent le fait que

l’école se soit soumise au règne du ludique
et du divertissement à la carte se laissent
aveugler par quelques miroitements à la sur-
face de l’eau : si l’on se préoccupe, par des
moyens d’ailleurs problématiques, d’“inté-
resser” les élèves, l’activité à l’école relève
pour ainsi dire toujours de l’obligation. À
l’école, la contrainte est omniprésente, il
n’est quasi rien qu’on ne fasse sous la
menace. Les absences sont punies,
comme le fait de ne pas rendre un devoir, de
ne pas s’y être assez appliqué, ou de ne pas
rendre un bon devoir ; on doit aussi écouter
le professeur, ne pas faire autre chose, sous
peine de sanctions disciplinaires. Les
contrôles, les conseils de classe, qui font
peser la menace d’un redoublement dès le
début de l’année, rythment l’année scolaire.
Le peu d’efficacité de la masse considéra-
ble d’injonctions dont les élèves sont assail-
lis n’entame pas la constance avec laquelle
elles sont invariablement proférées. Et la
diffusion du modèle du “contrat” à l’école
n’a fait que compliquer un peu plus les 
choses, marquant la volonté de faire intério-
riser la contrainte par l’élève, de sorte que
son indiscipline est jugée d’autant plus
scandaleuse et appelant des conclusions
définitives – “Il a fait son choix. On ne peut
plus rien pour lui.” – tandis que l’élève lui-
même est poussé à s’estimer seul respon-
sable de la situation – “J’ai déconné.”

Qu’il doive y avoir une part de contrainte
dans l’éducation, ce n’est pas ce que nous
contestons. Mais ce qui est particulière-
ment frappant dans l’école, c’est que la
contrainte est partout. On pourrait en effet
imaginer qu’au sein de l’école des espaces,
des domaines d’activité, pourraient être
délimités où les élèves choisiraient de 
s’appliquer à telle ou telle chose, de leur

propre initiative, sans recevoir pour cela de
sanction extérieure. Mais de même que
“tout travail mérite salaire”, toute activité
mérite, à l’école, une évaluation. L’absence
de tels espaces constitue un obstacle
majeur au développement de l’autonomie
des élèves. 

En ne leur faisant jamais confiance pour
s’intéresser à des choses importantes, pour
s’appliquer à des réalisations dignes d’inté-
rêt, c’est comme si on leur disait qu’il est
impossible qu’ils puissent s’intéresser à rien
d’intéressant. Si ton désir se porte naturel-
lement vers quelque chose, c’est qu’elle ne
doit pas avoir grande valeur. 

Bien sûr, des enfants, des adolescents ne
peuvent être des juges avertis du bon et du
bien : on peut légitimement arguer qu’il y a
bien des choses dont ils n’ont pas l’expé-
rience, ou dont ils n’ont qu’une expérience
limitée, et que sur cette base ils rejettent,
qui sont pourtant des choses importantes.
Bien des choses de valeur ne se laissent
pas appréhender immédiatement, et peu-
vent nécessiter un travail pénible avant de
devenir gratifiantes. Mais dire cela et
exclure tout à fait le désir de l’élève, son
plaisir, comme boussole de son éducation,
c’est tout autre chose. Certes, le discours
pédagogique actuel prétend accorder une
place déterminante à ce désir, mais, dans
les faits, la marge de liberté laissée à l’élève
est extrêmement limitée. 

Le problème se pose également à propos
de l’obligation d’assiduité : dans le cadre de
la scolarité obligatoire, ne pourrait-on rem-
placer, autant que possible, dès que l’âge
notamment le permet, l’impératif d’assiduité
par l’impératif de résultats ? Ainsi laisserait-
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on à chacun la possibilité d’apprendre à sa
manière, en lui fournissant les outils pour
cela et en se donnant pour tâche de lui
apprendre à s’en servir. La confusion la plus
complète règne à l’école quant à savoir si
son but premier est de discipliner les élèves
ou de leur permettre d’apprendre quelque
chose. 

À travers son fonctionnement, l’école
affirme que le désir de l’élève est tout à fait
irrelevant, “impertinent”, qu’il n’a pas son
mot à dire dans l’affaire, qu’il n’a pas voix au
chapitre, sinon de façon marginale. Or cela
fait peser un doute de taille sur la valeur de
ce qu’on étudie à l’école. De deux choses
l’une : soit on présuppose que ce qu’on
apprend ne peut motiver le désir, l’intérêt,
par soi-même, soit on sous-entend que
c’est l’élève qui, par nature, n’est pas capa-
ble d’en discerner l’intérêt. Mais quelle sorte
d’enseignement est-ce, qui suppose que
son auditeur n’est pas capable, n’est pas
digne de l’entendre ?  

Telle qu’elle fonctionne, l’école encourage
une véritable “infantilisation”, parce qu’elle a
pour but d’imposer la soumission incondi-
tionnelle à des principes et à des normes
extérieurs, dont la validité n’est jamais
remise en question. Chez les élèves les plus
performants dans le système, cela peut
atteindre des proportions étonnantes : à
force de travailler parce qu’“il le faut”, sans
savoir pourquoi, sinon parce qu’on les
assure que c’est la voie obligée pour “réus-
sir”, ils en viennent à n’être plus capables
de produire que sous la pression d’une 
exigence immédiate, ils en sont réduits à ne
plus s’estimer capables de juger par eux-
mêmes de la valeur de leur travail, à ne se
reconnaître de valeur qu’autant qu’on leur

en reconnaît, à douter constamment de leur
valeur parce que leur supériorité vis-à-vis
des autres peut être mise en doute.

Travaillant “sous la contrainte”, les élèves en
viennent à ne plus se poser la question de
leur intérêt personnel. Ils ne vont jamais plus
loin que là où le professeur les amène, que
là où il les a contraints à venir. Ils appren-
nent leurs cours, ils travaillent assez pour
s’assurer d’avoir la moyenne, ou une bonne
note, et c’est tout. À force de s’appliquer à
appréhender des objets qui ne font pas
sens, en eux-mêmes ou pour ceux qui les
examinent, les professeurs et les élèves en
viennent trop souvent à renoncer à chercher
le sens de ce qu’ils étudient. Soit la
contrainte seule subsiste, économique ou
émotionnelle, soit c’est la routine qui a pris
le pas : l’élève modèle est celui qui ne dis-
crimine pas, qui “mange de tout”, qui étudie
tout ce qu’on lui donne à étudier, qui fait ce
qu’on lui demande de faire, le mieux possi-
ble, pour qui le seul enjeu est d’être jugé au
mieux, de recevoir l’approbation des pro-
fesseurs. 

Cet idéal n’est-il pas celui d’une absence
totale d’autonomie – si du moins l’on
entend par “autonomie” la capacité à se
donner sa propre loi, et non la propension à
accepter docilement celle qu’on vous
impose ?

La question du sens des savoirs enseignés
est par là même évacuée : ceux-ci sont
imposés sans que la nécessité de discuter
de leur intérêt n’apparaisse, ni au profes-
seur, ni aux élèves2. Ils se présentent sous
une forme dogmatique, sans qu’on sache
comment ils se sont constitués, sur quoi ils
reposent, ni les problèmes qu’éventuelle-

ment ils posent, les polémiques qu’ils sus-
citent. On doit enseigner d’abord, nous dit-
on, les éléments les plus simples, et
puisqu’il s’agit d’inculquer à chacun une
identité stable, il faut que ces éléments
soient certains, incontestables. Il n’est donc
“évidemment” pas possible d’introduire les
élèves aux savoirs tels qu’ils sont élaborés
aujourd’hui, puisque ces savoirs sont par
définition inachevés, en cours d’élaboration,
susceptibles d’être remis en question. 

Or c’est moins le relativisme qui menace les
élèves, que la croyance en une séparation
stricte entre savoirs (objectifs) et opinions
(subjectives) : à la première catégorie
appartiendraient les mathématiques, la phy-
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sique et, plus généralement, les “sciences
dures”, mais aussi parfois l’histoire, la géo-
graphie, voire la sociologie, la psychologie
ou encore l’économie ; à la seconde, “tout
le reste” : tout ce qui relève des sentiments,
des opinions qu’on peut avoir sur tel ou tel
sujet qui suscite la controverse. Cette vision
dualiste contribue à décourager toute mise
en question de ses propres opinions, toute
interrogation sur leurs fondements. Elle pré-
suppose qu’il y a entre le monde de l’“opi-
nion” et des savoirs non académiques et le
monde des sciences de l’histoire et de la
société une rupture épistémologique, ce qui
est pour le moins discutable. Elle peut
induire une acceptation acritique de ce qui
est perçu comme un savoir incontestable ;
elle nourrit le respect pour les “experts”, à
l’heure où cette figure est l’un des moyens
les plus actifs de la négation de la politique
et de son assimilation à une pure et simple
“gestion”, aussi “rationnelle” que possible.
Dans ce contexte, la mise en évidence du
travail de construction polémique des
“savoirs” serait salutaire3.

L’évacuation des débats, et par conséquent
des enjeux du discours, aboutit à l’oubli pur
et simple de son sens, ou plutôt à la 
réduction du discours à l’idéologie. La posi-
tion qu’exclut ce mode de discours, c’est la
position critique. C’est un discours fermé,
qui prétend donner des cadres mais tend à
interdire en fait son propre dépassement, un
discours dont l’objectif est de paraître le
plus complet possible, lorsqu’il devrait –
pour constituer un véritable apprentissage
intellectuel – faire au moins soupçonner
combien il est insuffisant et provisoire. Hors
du temps, soustrait à la critique, toujours
déjà légitimé, un tel discours est incapable
de susciter l’intérêt, puisqu’il n’est possible

ni de le mettre en question ni de le justifier,
puisqu’il n’y a donc aucun enjeu à le tenir. 

Ainsi, des savoirs et des pratiques suscepti-
bles d’encourager une attitude critique sont
vidés de leur sens et se voient strictement
subordonnés aux impératifs de normalisa-
tion et de classement des individus. Ainsi ce
qui devrait induire une augmentation de la
puissance d’agir devient au contraire un 
facteur d’impuissance.

Ce n’est pas sans raison que les rapports
d’autorité qui règnent à l’école sont si rare-
ment remis en question. Ils sont en effet
protégés de toute critique par la croyance
selon laquelle l’institution scolaire n’aurait
pour fin que le “bien” des élèves, et serait le
lieu d’une diffusion universelle de savoirs et
de compétences. Or, ce n’est qu’à partir du
moment où l’on reconnaît que l’école est,
tout autant, une instance de classement et
de hiérarchisation, qu’elle joue un rôle 
central dans la légitimation de l’ordre social,
que l’on peut commencer à s’interroger sur
l’ambiguïté de ce qui s’y joue. Ce n’est que
sur ce fond que l’on peut comprendre
pourquoi son autorité peut être contestée
pratiquement par ceux qu’elle n’“élimine”
plus, ou bien moins qu’auparavant, mais
qu’elle continue à classer et à reléguer. Ce
n’est qu’à partir de là que l’on peut voir à
quel point l’école peut être une école de
soumission à ce qui est – de sorte qu’il 
faudrait plutôt s’inquiéter du peu de contes-
tation qu’elle suscite. 

Charlotte NORDMANN

1 Je dis “on” pour aller vite : la rumeur a des porteurs assez
divers, des “républicains” déclarés aux “anti-libéraux”, de
ceux qui assument leur virage droitier à ceux qui pensent
que la gauche a oublié le peuple au profit des “communau-
tés”. 
2 Pour qu’il soit possible de contester ouvertement l’intérêt
des savoirs dispensés, d’aller au-delà de l’attitude qui
consiste à “n’en penser pas moins”, c’est-à-dire à faire la
sourde oreille aux propos du professeur, sans pour autant
s’y opposer frontalement, il faut au moins “avoir Dieu avec
soi”, il faut pouvoir invoquer la religion : seule autorité esti-
mée de taille à s’opposer à celle de l’institution !
3 On peut faire l’hypothèse que la popularité du thème du
“complot” (“Tout ce que nous disent les savants, c’est des
histoires. On nous cache des choses. Ils ne nous disent pas
tout.”) n’est pas sans lien avec le fait que ne sont jamais mis
en avant les processus d’élaboration des savoirs, de sorte
que ces “savoirs” sont reçus comme des dogmes imposés
d’autorité, par ceux qui détiennent le pouvoir d’énoncer ce
qui est vrai et ce qui ne l’est pas. 

L’école, dans ses rapports à l’inter-

dit et à l’autorité, est au rendez-

vous au Foyer 1 du Flagey, le

dimanche 19 octobre, à 20h00

dans le cadre d’un forum réunis-

sant penseurs et acteurs de

l’école. Des points de vue dissi-

dents à l’heure où la tendance est à

restaurer l’autorité du maître.

Avec : Charlotte Nordmann (pro-

fesseur de philosophie en lycée et

auteure de La Fabrique de l'impuis-

sance 2. L'école, entre domination

et émancipation). Benoit Toussaint

(collectif Pédagogie Nomade).

Charles Pepinster (membre du

Groupe belge d’éducation nou-

velle).


